Как и большинство архаичных хтонических чудовищ в мифологиях, Лернейскую Гидру ждала типичная и незавидная судьба — быть убитой героем. Мифография, в основном, касается только двух этапов жизненного пути знаменитого монстра — рождения и смерти. Больше никаких сведений о ней найти практически нельзя. Младенчество маленького чудовища, детские шалости на болоте, период возмужания и первые гадости, которые Гидра стала учинять всем вокруг, античные писатели обходят стороной. Хотя слово «возмужание», наверное, лишнее: гидра была девочкой (261: 30; c.53-54).

I. Происхождение

Гидра была одним из чудовищных порождений Тифона и Ехидны. Других вариаций происхождения существа в античности нет, поэтому, для примера генеалогии Гидры, предоставим слово самому древнему и почётному нашему источнику — «Теогонии» Гесиода (VIII-VII века до н.э.):

Как говорят, с быстроглазою девою той сочетался

В жарких объятиях гордый и страшный Тифон беззаконный.

И зачала от него, и детей родила крепкодушных.

Для Гериона сперва родила она Орфа-собаку;

Вслед же за ней — несказанного Цербера, страшного видом,

Медноголосого адова пса, кровожадного зверя,

Нагло-бесстыдного, злого, с пятьюдесятью головами.

Третьей потом родила она злую Лернейскую Гидру.

Эту вскормила сама белорукая Гера-богиня,

Неукротимою злобой пылавшая к силе Геракла.

Гесиод «Теогония» 306-315 (209: c.30)

II. Место обитания

В отличие от довольно большого количества других чудовищ античной мифологии, место обитания Гидры — это не известные в те времена пределы обитаемого мира и даже не малопосещаемые окраины. Озеро, в котором плескалась Гидра, ожидая своего Геракла, находилось в самом центре Древней Греции и всего в нескольких километрах от древнего Аргоса на Пелопоннесе и в нескольких десятках километрах от развалин древних Микен и называлось Лерна. Пелопоннесс и тогда и сейчас — жаркий и засушливый полуостров, но эта область была пресной водой богата (189: VIII. VI.8; c.351). Даже Аргос, через который не протекали реки, отличался большим количеством колодцев. Лерной называли и местность и озеро, находившееся чуть южнее Аргоса. Относительно самого озера, впрочем, существуют некоторые сомнения. Хотя его прямо так называет тот же Страбон, об истории этого озера ничего в будущем неизвестно. Возможно, озером Лерны называли целый болотистый комплекс, частью которого были источники и озёра. Одно из них, непосредственно примыкающее к местам похождений Гидры было знаменитое озеро Алкиония. В нём находился один из спусков в Аид, и его показывали древнегреческому туристу II века н.э. Павсанию, оставившему уникальное в своём роде описание достопримечательностей Древней Греции:

Видел я и так называемый источник Амфиарая и болото Алкионию, через которое, как говорят аргивяне, Дионис спустился в Аид, чтобы вывести на землю Семелу, а спуск сюда ему показал Полимн. Глубина этого болота беспредельна, и я не знаю ни одного человека, которому каким бы то ни было способом удалось достигнуть его дна, даже Нерон, предприняв этот опыт и приложив все усилия для его успеха, приказав связать веревку длиной в несколько стадий и привязать к ее концу свинцовую гирю, даже он не мог найти, какой предел его глубины. Я слыхал об этом болоте вот еще какой рассказ: если смотреть на его воду, то она кажется гладкой и спокойной, но кто, обманутый этим видом, решится плавать в нем, того эта вода влечет вниз и, захватив, уносит в бездну. В окружности это болото не больше трех стадий; на берегах его растут трава и тростник. Но то, что ежегодно ночью совершается на его берегах в честь Диониса, описывать это для всеобщего сведения, по моему мнению, было бы нечестием.

Павсаний «Описание Эллады», II.XXXVII.5-6 (139: Т.1, c.189)

Последнее замечание касается дионисиевых фаллических шествий и такое поведение Павсания вызвано не стыдливостью, а тем, что многие греческие авторы соблюдают таинства мистерий и не рассказывают о них в публичных произведениях. Несмотря на славу бездонного, озера нынче нет. Оно высохло в XIX веке.

Вот в таком месте выросла Лернейская Гидра. Впрочем, было совершенно конкретное место, которое показывали как лежбище Гидры. Это отдельно стоящий платан возле платановой рощи у истоков речки Амимона рядом с Алкионией, о котором также рассказывает Павсаний (139: II.XXXVII.4; Т.1, c.189).

III. Нравы, повадки и внешний вид

О внешнем виде и характере Гидры сообщалось мало. Псевдо-Аполлодор сообщает, что она ходила с болот на равнину, похищала скот и опустошала окрестности (212: II.V.3; c.33-34), а Гигин приводит довольно интересные сведения о том, как Гидра не давала спуску редким прохожим:

Её яд имел такую силу, что она убивала людей дыханием, а если кто-нибудь проходил мимо неё, когда она спала, то дула на его следы и он умирал в ужаснейших мучениях.

Гигин «Мифы», 30 (261: c.53-54)

Выглядела гидра как гидра. Этим именем греки называли водяных змей. Но Лернейская отличалась крупными размерами и бо́льшим числом голов. О количестве последних ходили споры. Обычно считалось, что их девять. Византийский патриарх Фотий в IX веке, который оставил нам «Мириобиблион» (буквально «тысяча книг»), то есть краткие пересказы прочитанных им книг и хотя бы так сохранив для нас массу утерянных сочинений, пересказывает и «Новую историю» античного мифографа Птолемея Хенноса, который приводит такие сведения об одной из голов Гидры:

Аристоникус из Тарента говорит, что средняя голова гидры была золотой.

Фотий «Мириобиблион», 190 (Птолемей Хеннос, «Новая история») (*)

У Гигина голов Гидры тоже девять (261: 30; c.53-54), а иногда их количество увеличивалось в рассказах аж до ста, как у Диодора Сицилийского (371: IV.XI.5-6; c.26). Но были и скептики, как тот же Павсаний:

Я уверен, что это животное превосходило величиной других гидр и что она обладала таким сильным ядом, что Геракл её желчью намазал концы своих стрел, но голову она имела, как мне кажется, одну, не больше. Поэт Писандр из Камирея для того, чтобы это животное показалось ещё более страшным, и его поэма оказалась ещё более интересной, вместо одной головы приписал этой гидре много голов.

Павсаний «Описание Эллады», II.XXXVII.4 (139: Т.1, c.189)

IV. Героическая смерть

О смерти Гидры сохранились самые пространные рассказы в античной литературе. По большому счёту они важны для авторов даже не самой Гидрой, а тем, что Геракл, как Зевсово чадо, расправляется с хаотическими созданиями старого мира и прежнего порядка. Убийство Лернейской Гидры входит в комплекс 12 подвигов Геракла под номером два. Самый длинный рассказ о битве Геракла и Иолая с Гидрой приводится у псевдо-Аполлодора, и обычно на его основании и строят популярные пересказы этого подвига:

(2) Вторым подвигом Эврисфей назначил Гераклу убить Лернейскую гидру. Эта гидра, выросшая в болотах Лерны, ходила на равнину, похищая скот и опустошая окрестные земли. У нее было огромное туловище и девять голов, из которых восемь были смертными, а средняя, девятая, — бессмертной. Взойдя на колесницу, возничим которой был Иолай, Геракл прибыл в Лерну. Там он поставил лошадей и нашел гидру где-то на холме у источника Амимоны: там находилось логовище гидры. Метая в нее горящие стрелы, Геракл заставил ее выйти и после упорной борьбы схватил ее. Она повисла на нем, обвившись вокруг одной ноги. Геракл, сбивая дубиной ее головы, ничего не мог с ней сделать: вместо каждой сбитой головы вырастали немедленно две. На помощь гидре выполз огромный рак, укусивший Геракла за ногу. Поэтому Геракл, убив рака, и сам позвал на помощь Иолая. Тот зажег часть близлежащей рощи и стал прижигать горящими головнями основания голов гидры, не давая им вырастать. Таким способом Геракл одолел возрождающиеся головы гидры, и срубив, наконец, бессмертную голову, зарыл ее в землю и навалил на это место тяжелый камень: место это находится у дороги, ведущей через Лерну на Элеунт. Разрубив тело гидры, Геракл обмакнул в ее желчь свои стрелы.

Эврисфей же заявил, что этот подвиг нельзя включить в число десяти, которые он должен был совершить, ибо Геракл одолел гидру не один, а с помощью Иолая.

Псевдо-Аполлодор «Мифологическая библиотека» II.V.3 (212: C.33-34)

Генеалогия рака, выползшего из болота на помощь Гидре, неизвестна. О нём упоминает по крайней мере ещё один античный автор, но, видимо, это просто безымянное чудовище, которое в схватке героя и монстра играет ту же роль помощника, что и Иолай для Геракла. Но не стоит забывать, что Гидра выросла в этих местах. Поэтому можно предположить, что это добрый сосед, который пришёл помочь Гидре в борьбе захватчиками. Второй популярный источник об этом подвиге — «Историческая библиотека» Диодора Сицилийского (I век до н.э.):

(5) Вторым приказом было умертвить Лернейскую гидру, у которой из единого туловища вырастало сто шей, оканчивавшихся змеиными головами. На месте каждой срубленной головы вырастали две новые, поэтому гидра казалась неуязвимой и не без основания, поскольку раненная часть тут же становилась сильнее вдвое. (6) Для преодоления этой трудности Геракл придумал следующую уловку: он велел Иолаю прижигать разрубленное место факелом, останавливая тем самым течение крови. Убив таким образом это животное, Геракл смочил в его желчи острия своих стрел, и рана, наносимая стрелой с таким острием, становилась неисцелимой.

Диодор Сицилийский «Историческая библиотека», IV.XI.5-6 (371: c.26)

Гидра оставила в Греции малый, но недобрый след. Сама она в этом даже не была виновата, а виноват Геракл, который смочил в её яде свои стрелы и после этого разбрасывался ими в кого хотел. Рассказывая о поверьях относительно дурного запаха реки Анигр в Элиде, что на северо-западе Пелопоннесса, Павсаний пишет:

Одни из эллинов рассказывают, что Хирон, другие же — что кентавр Пиленор, поражённый стрелой Геракла и бежавший сюда, омыл в этой воде свою раны, и от яда Гидры воды Анигра получили свой отвратительный запах.

Павсаний «Описание Эллады», V.V.10 (139: Т.1, c.189)

V. Жизнь после смерти

В Средние Века Гидра внезапно обрела новую жизнь. Посредством энциклопедии «Этимологии» вестготского епископа Исидора Севильского (560-636) она пробралась в бестиарии. В источнике бестиариев, египетском «Физиологе», никакой Гидры конечно не было. Зато был зверёк гидрус, о котором писали многие античные писатели, и которому посвящена отдельная статья. Исидор поместил описание Гидры и гидруса рядом, причём его описание Лернейской Гидры отличается таким скепсисом к этому мифу вообще, которого нет ни у одного античного автора:

«21. Энудр — это змея, живущая в воде. Ибо греки называют воду υδρω. 22. Гидрос — это водная змея, и тех кого она укусит, раздувает. Эта болезнь называется Боа (boa), потому что она лечится бычьим (bovis) навозом. 23. Гидра — это дракон со множеством голов, который жил на болоте в провинции Аркадия. На латыни она зовётся excetra, так как на месте одной отрубленной головы у неё три отрастает (excrescebant), но это басни. Тем не менее все согласны в том, что гидра — это было место, откуда извергнулась вода и уничтожила соседний город, где закрыли один источник воды и прорвалось великое множество. Видя это, Геркулес осушил это место и закрыл источник воды. Гидра названа от слова «вода».

Исидор Севильский «Этимологии», XII.4.21-23 (88)

Понятно, что для христианского писателя дискредитация языческого мифа важна даже в том случае, когда он не встречает подобной в источниках, которыми пользуется. Но это не наш случай, так как сам Исидор активно пользовался комментариями к "Энеиде" Вергилия позднеантичного автора Мавра Сервия Гонората (IV век), который и приводит подобную гипотезу (255: VI.287). Скорее всего, Сервий был язычником и при таком неуважительном отношении к мифу неудивительно, что Римская империя продержалась недолго. Происхождение мифа о Лернейской Гидре, во всяком случае, ещё никто не объяснял банальностью, сравнимой с прорвавшей водосточной трубой. С другой стороны, связь Гидры с водой не только подчёркивается самим названием этого существа, но и историей самого места Лерны, достаточно необычного изобилия воды для этого региона, и, наконец, мифов, с этим связанных.

Вместе с информацией о гидрусе из «Физиолога» в бестиарии и переехал практически весь процитированный текст Исидора, поэтому Гидра стала полноправным и одним из немногих созданий греческих мифов, которые вошли в средневековые бестиарии. О занимательных похождениях Гидры по страницам средневековых бестиариев можно более подробно прочесть в статье про гидруса.

В конце концов Гидра превращается в метафору. Византийский энциклопедический словарь X века «Суда» приводит пословицу «отрезать голову гидре» как обозначение безнадёжного действия, дела, обречённого на провал (**).