Шотландская Кальях Варе, тощая ведьма с посиневшим, точно от холода, лицом, олицетворявшая зиму, — сверхъестественная карга, которая была богиней, возможно, еще в примитивном пантеоне бриттов, населявших Британские острова до кельтов. Судя по обилию аналогичных имен — тут и синелицая Черная Аннис с Данских холмов в Лестершире, и Ласковая Анни с Кромарти-Фирт, и зловредная ведьма из «Рассказа батской ткачихи» Чосера, и синяя тощая карга у Мильтона, и Гир-Карлинг из Нижней Шотландии, и Калли Барри из Ольстера, и Кальях-ни-Гроамах с острова Мэн, и множество других, — когда-то ее культ был очень широко распространен. Древность ее происхождения и широта распространения культа подтверждаются многочисленными характеристиками, которыми наделяет ее традиция. Следует обратить внимание на сходство между Кальях Варе и Артемидой, какой представляли эту богиню греки на заре ее культа (308). На первый взгляд она кажется истинным воплощением зимы. Ее называют «Дочерью Грианана», зимнего солнца. Согласно древнему кельтскому календарю, солнц было два: «большое», которое светит с Бельтана (1 мая) до Хеллоуина (канун Дня всех святых), и «малое», которое светит зимой, со Дня всех святых до 1 мая. В канун каждого Дня всех святых Кальях рождается заново и потом ходит по земле, вбивая в нее своим посохом ростки и призывая снег. В канун 1 мая она забрасывает свой посох в куст дрока или под остролист — оба растения считаются ее символами — и превращается в серый камень. Нетрудно догадаться, что в былые времена едва ли не каждый стоячий серый камень был посвящен Кальях Варе. Но этим функции Кальях Варе не ограничиваются. По некоторым преданиям, на исходе зимы она вовсе не превращалась в камень, а принимала облик прекрасной девы.

Кальях Варе совмещала функции богини зимы и лета, но это сугубо умозрительное заключение. Согласно другой легенде, Кальях Варе держала в плену прекрасную деву, в которую влюбился ее сын. Влюбленные убежали, и Кальях отправила им вдогонку ледяные ветра, чтобы разлучить их. А это уже вариант истории «Никто Ничто», только с измененными функциями полов. Предположительно, прекрасная беглянка и есть олицетворение лета. Как бы там ни было, одно известно наверняка: Кальях Варе покровительствует огромному количеству разных животных. Прежде всего, оленям. Они — ее скот: она пасет их и доит, часто спасает от охотников. Свиньи, дикие козы, коровы, волки — тоже ее твари. В другом своем воплощении она была богиней рыбной ловли. Присматривала Кальях Варе и за ручьями и источниками, хотя иногда пренебрегала этой обязанностью.

Немало есть сказок об источниках, которые переполнялись по недосмотру хранителя-человека, здесь же вина возлагается на сверхъестественное существо. Кальях должна была смотреть за источником на вершине горы Бен-Круакан. По вечерам его нужно было заваливать большим камнем, а поутру убирать его.

Но однажды вечером она поднялась на гору усталая, так как весь день перегоняла коз через Коннел, и уснула у самого источника. Он переполнился, вода хлынула с горы и пробила русло через перевал Брандер. От этого грохота Кальях проснулась, но, как ни пыталась она завалить источник камнем, все ее усилия были напрасны; вода хлынула в долину, и много людей и скота погибло в том наводнении. Так возникло озеро Лох-Ав... А Кальях так испугалась последствий своего недосмотра, что превратилась в камень.

Вот одна из множества легенд о Кальях Варе. Количество их таково, что с легкостью хватило бы не то что на одну главу, но и на целую книгу (307: с.221-223).