Пантера средневековых бестиариев имеет мало чего общего с тем животным, которого мы можем увидеть в зоопарке или по каналу Нэшнл Джеографик. Для современного образованного человека пантера представляет собой тёмноокрашенную особь ряда видов крупных кошек (чаще всего, это леопард — Panthera pardus [устаревший вариант — пардус, барс] или ягуар [Panthera onca]). Совсем иной была пантера для образованного человека средневековья:

«… Физиолог говорит о пантере, что имеет такое свойство: из всех животных она самое любезное и враг змею [вариант — дракону]; многоцветна, как хитон Иосифа, и прекрасна; молчалива и кротка весьма. Когда поест и насытится, спит в логове^*. На третий день восстает ото сна и громким голосом ревет, крича. От голоса же ее исходит всяческое благоухание ароматов. И дальние и ближние звери слышат ее голос. И от голоса ее исходит всяческое благоухание ароматов. И следуя благоуханию голоса пантеры, звери приходят к ней.

Толкование.

Так и Господь наш Иисус Христос, в третий день восставший из мертвых, стал благоуханием для дальних и ближних миром. Как сказал апостол» «Многоцветна мысленная мудрость Спаса нашего Иисуса Христа^*». И в псалме говорится: «Стала царица одесную тебя в расшитом золотом одеянии, разодетая, разукрашенная». Но враг пантера отступнику змею, что в воде. Многоцветен Христос — он есть целомудрие, воздержание, милосердие, вера, добродетель, единомыслие, мир, терпение»

Александрийский Физиолог (51: с.135-136)

Как известно, средневековые бестиарии описывали совсем другой мир, нежели тот, который можно увидеть собственными глазами. И в этом мире горних смыслов пантера являла собой образ Христа — многомудрого и великолепного. Во многом аналогичный смысл вкладывался и в геральдическую пантеру. Геральдическая пантера всегда изображается «incensed», то есть огнедышащей (разъярённой), с пламенем, вырывающимся изо рта и ушей. Здесь, правда, нужно иметь в виду, что прорисовка "огня из пасти" — это не более чем визуальный способ передать идею "благоухающего дыхания". А так пантера была эмблемой (badge) королей Генриха IV и Генриха VI (*). В немецкой геральдике пантера изображается как существо с четырьмя рогами, коровьими ушами и длинным красным языком в виде пламени. В целом же в европейской геральдике пантера превратилась в странное существо с чертами льва, дракона и быка, чье описанное в «Физиологе» сладкое дыхание обозначается языками пламени. С 14 века у него на передних лапах когти орла, а с 16 — изображается с языками пламени со всех отверстий тела. В Италии пантера имела заячьеподобную голову и называлась, так же со ссылкой на «Физиолог», «la dolce» — сладость (**).

Менее известна другая средневековая интерпретация пантеры.

Панфïрь многыимь зверемь прикасающимсе матери его. и тако раждаетсе. Яко индïискыи панфïр. мира воне благоуханiя рад зверïе прельщаютсе и тако идуть на ложе его. Он же емь сьнедаеть: сице познаваи члче. Яко вьсластолюбïи прельщаетсе челов и вьходить вь гнездо вражïе и от него сьнедаемь бываеть

Сербская рукопись «Физиолога», XVI век (51: с.80)

Здесь обращает на себя внимание тот факт, что благоухание пантеры, которое в "классических" бестиариях приравнивается к привлекательности Слова Божия, изначально имело сугубо практическое значение — привлечение жертв:

Пантеры также [как и тигры] многочисленны в Гиркании; они покрыты маленькими кружочками темно-синего или белых оттенков, которые выступают на рыжем [фоне] спины. Передают, что их запах и привлекательность удивительным образом притягивают к ним стада животных; даже если они их ясно видят при внезапной встрече, они не пугаются и не оскаливают зубы.

Солин. Собрание достопамятных вещей. 17. 8-11 (62)

Сия привлекательность пантеры была позже своеобразно переосмыслена да Винчи:

Африканская пантера подобна львице, только лапы у нее длиннее и туловище более гибко. Шерсть у нее белая, усеянная черными, похожими на розетки пятнами. Красота ее восхищает прочих животных, которые сопровождали бы ее постоянно, когда бы не страшились ее наводящего ужас взгляда. Зная об этом своем свойстве, партера опускает глаза; животные приближаются, чтобы полюбоваться ее красотою, и тут она хватает того, кто поближе, и пожирает.

Леонардо да Винчи. Бестиарий. Рукопись Н., л. 22 об. и 23 (51: с.82)

Обозначенная особенность данного зверя, как говорят, и позволила дать ему то название, которое он имеет:

"Пантера названа так либо потому, что дружественна всем зверям, кроме дракона; либо потому, что и союзу со своим родом радуется, и всякому, кто хоть чем-то ей подобен, воздает. Ведь по-гречески pan- означает "всякий, все" (omne)".

Исидор Севильский «Этимологии» XII. 2. 8-9. (118)

Да, самая первая версия происхождения наименования πανθηρ (панфир) — от παν «весь, все» и θηρ «зверь», то бишь "та, что нравится всем зверям". Вместе с тем, согласно одной из современных этимологий, слово "panther" восходит к санкср. pundarika — тигр. С другой стороны, иран. *pardu-ka (где *pardu- изначально «пестрый», «яркий» сравнивается с др.-инд. Prdaku- «змея», «тигр», «пантера», буквально «пестрое (животное)». В общем, не зря в бестиариях многоцветность пантеры символизирует многоразличную мудрость Христа.

Вместе с тем, в некоторых бестиариях определение "той, что нравится всем зверям", получило несколько необычную трактовку. Некоторые авторы прикинули, что пантера может нравиться множеству других зверей и в плане... СЕКСА! Да-да, именно многим, и именно в сексе. Как писал Тимофей из Газы:

Пантера рождается матерью, после того, как та зачала от столь многих животных, сколь это было возможным.

Тимофей из Газы. О животных. 14. 1-2. (51: с.80)

Потому и зовут леопарда (leo+pardus) сыном льва (leo) и пантеры (pardus), равно как и средневекового жирафа мнят потомком смешения пантеры и верблюда (жираф camelopardus = верблюд-camel + пантера-pardus). А вообще рожает пантера редко. Исидор Севильский утверждает, что вообще только единожды:

Пантера рождает лишь однажды, и этому известно обоснование. Ведь укрепившись в чреве матери, детеныши, набравшиеся сил для рождения, ненавидят промедление. Итак, они разрывают когтями отяжеленную плодом матку, препятствующую рождению, и она выбрасывает плод или, скорее, отпускает его, чувствуя боль. После этого разорванное и покрытое рубцами детородное место не может удерживать вброшенное семя и лишь бесплодно сжимается. Поэтому, согласно Плинию, животные с острыми когтями не могут рождать часто. Ибо их чрево повреждается, когда внутри него двигаются детеныши.

Исидор Севильский «Этимологии» XII. 2. 8-9. (118)

По мнению Юрченко А.Г., такая фиксация на плодородии пантеры неслучайна. С его точки зрения, образ пантеры изначально в мифологическом сознании был связан с воплощенным женским началом, как териоморфное (зверинообразное) воплощение Великой Богини — Богини-Матери, Magna Mater, порождающей и уничтожающей (она же Мать зверей). На серебряном зеркале из Скифии изображена крылатая женщина с двумя пантерами, которых она держит за передние лапы; далее по кругу представлены разные дикие звери и грифоны. Считается, что это Кибела — владычица гор, лесов и зверей, от которой зависит их неиссякаемое плодородие (51: с.60). Косвенным подтверждением тому служит связь пантеры с луной. Так, например, Плиний пишет, что кольцевидное пятно на хребте пантеры уменьшается и увеличивается в зависимости от лунного цикла (1: с.53).

Ну, и напоследок такой вот нюанс:

Гиркане, которые никоим образом не угрожают людям, зачастую убивают их [т.е. пантер] с помощью яда или, скорее, железа. Они натирают «волчьим корнем» (аконитом) мясо и разбрасывают его на перекрестках и тропах, и те [куски], которые съедаются [пантерами] , вызывают опухание мышц глотки. Для этих целей используют также растение пардалианх (проклятие пардов). Но пантеры, в противовес, пожирают человеческие экскременты, по своему естеству противодействующие отравлению. И, сопротивляясь отравлению, они живут долго, поскольку, изрыгая содержимое изнутри, они откладывают день смерти. В этих пустынях есть также и парды, следующий вид после пантеры; известны они тем, что мало распространены: от их внебрачных связей вырождается их потомство, но рождаются львицы и львы, хоть и в малых количествах.

Солин. Собрание достопамятных вещей. 17. 8-11 (62)

Просто интересно

В Передней Азии и Северной Африке пантера служит символом коварства.

В Шумере пантера была символом богини Инанны, также являлась символом богини Кибелы.

В Древнем Китае, существовала двойственная оценка этого животного. С одной стороны, из-за того, что пантера считалась крайне опасным зверем, его хвост водружался на боевых повозках как полевой знак. Если красивая женщина была агрессивна, то ее называли прозвищем «пятнистая пантера». Т.е. одной стороной символики являлась: ярость, агрессивность, свирепость. С другой стороны, пантера вместе с сорокой благодаря игре слов означают на изображении радостную весть.

Пантера крылатая — эмблема государства мидян и персов, монархии Александра Македонского, названного Великим.

В Древней Мексике пантера (ягуар-меланист) была символическим животным одного из ацтекских военных орденов (оцелотов), равно как и символом 14-го из двадцати суточных знаков календаря.

У индейцев Майя пантера (ягуар-меланист) называлась «балам», что также являлось титулом жреца-предсказателя.

В мифах южноамериканских племен пантера (ягуар-меланист) является охранителем жрецов-шаманов.