ЛЕНИВЧИК – Lenivchik (вредняк, пультоид, телебес)

Если телевизор – это дьявол,
пожирающий наши души,
то пульт к нему – это ключ от врат Преиподней.

«Церковь завтрашнего дня»

- мелкий бес, точнее дух, живущий в пульте дистанционного управления. Питается исключительно от батареек, потому смысл своей мохнатой жизни видит в том, чтобы ничего не делать – тогда батареек на дольше хватит.

Именно по причине наличия в пульте ленивчика эти самые пульты очень часто проявляют нехарактерную для других вещей самостоятельность и постоянно норовят забиться в какие-либо малодоступные места: под шкаф, в диван, за комод или вообще в ванную комнату. За частое и «бестолковое» нажатие кнопок ленивчики недолюбливают маленьких детей и прячутся от них особо старательно. Так что чем больше в доме / квартире маленьких детей, тем активнее ленивчик от них прячется – ну просто не найти иногда.

Когда батарейки заканчиваются, пультоид впадает в спячку. Если же пульт приходит в негодность, телебес (молча глотая слезы – они вообще молчаливые, линивчки-то) отправляется искать себе новое пристанище. Найдет незанятый никем пульт – хорошо, а подселиться к другому пультоиду – еще лучше, ибо работы в два раза меньше. Но для человека, который пользуется пультом с двумя ленивчиками, наступают трудные времена. Пульт начинает работать в режиме семи нянек: телевизор (или музыкальный центр, или шторы, или от чего там пульт) начнет реагировать на сигналы через раз (ибо каждый ленивчик будет совершенно искренне считать, что сегодня его черед отдыхать) либо по альтернативному сценарию: хотите выключить телевизор – поднимаются жалюзи; вроде переключаетесь на любимую радиостанцию – выключается звук; хотите настроить будильник – сбиваются все настройки.

Короче, пакостные это создания – ленивчки. И как с ними сладить никто не знает. И ведь что самое непонятное – откуда они вообще берутся? На заводах их что ли в платы зашивают?

Из книги Н. Гоуды "Prymchi i zababony kraju Vałgoviełonskjego"