Это типичный текст самой распространённой на средневековом Западе версии того произведения, которое мы называем бестиарием и именно столько информации получал читатель того времени о загадочной змее гидрусе, которая успешно боролась с крокодилом и олицетворяла Христа.

Бестиарии основывались на «Физиологе» — произведении, созданном во II-III веках н.э., скорее всего, в египетской Александрии. «Физиолог», написанный на греческом, несколько раз переводился на латинский язык. Один из таких переводов, называемый «Версия B», стала основой на которой был построен латинский бестиарий. Позже «Физиолог» обогатился филологическими пояснениями о названиях животных и сведениями об их свойствах и повадках из «Этимологий» Исидора Севильского (VII век) — самой первой и самой известной энциклопедии Средних Веков. В дальнейшем в различные тексты бестиариев попадала информация из самых разных источников и на сегодняшний день можно найти немного рукописей с этим произведением, которые бы содержали полностью идентичный текст.

Таким образом, перед нами компилятивный текст, составленный из произведений разного времени, написанных с разными целями и авторами с неодинаковой подготовкой. Как это часто случалось с бестиариями, в них попадала информация, прошедшая через множество авторов, переписчиков и трансформировавшая до неузнаваемости. Гидрус тоже изначально был вовсе не змеёй, убивал совсем не крокодила, и грязью обмазывался вовсе не для того, чтобы легче пролезть во врага, так как был больше своего врага. И уже конечно не обозначал Иисуса Христа, так как первые известия о похожем сюжете встречаются задолго до его появления.

Ихневмон, живущий в Египте, когда увидит змею, называемую аспидом, нападает на неё не прежде, чем созовёт других помощников. Против ударов и укусов они обмазывают себя грязью: именно, намочившись сначала в воде, они катаются по земле.

Аристотель, История животных, IX, 44 (539: с.351)

Египетская мифология нередко попадает в греческие произведения именно в таком приземлённом виде. В данном случае, символическая борьба богов света и тьмы (Ра — Апоп. Стоит вспомнить, что и Атум имел ипостаси и змеи и ихневмона) описывается у античных авторов как борьба реальных зверей в силу их природных антипатий. Конечно, и сами египетские мифы учитывали естественные противопоставления животных, так как ихневмон действительно питается в том числе и ядовитыми змеями, так что греки опять спустили на землю то, что использовали в сакральных мифах египтяне. Сложно сказать откуда взялся мотив обмазывании в грязи, но заметим, что ихневмоны используют её не как лубрикант для проникновения в змею, а как броню от её укусов.

Клавдий Элиан не только повторяет историю Аристотеля, но приводит ещё более подробные сведения:

«Если же он не может найти грязи, он обмывает себя водой и ещё мокрым зарывается в песок — действие, которое обеспечивает ему защиту в сложных обстоятельствах, — а затем бросается в битву. Но кончик его носа, который чувствителен и незащищён перед укусом аспида, он закрывает, изогнув хвост, и не давая приблизиться к нему. Если же аспид сможет приблизиться к нему, то змея убивает своего противника. В противном случае он тщетно вгрызается своими клыками в землю, а ихневмон, совершив резкий прыжок, хватает его за шею и душит. И так победа достаётся тому, кто первый доберётся до противника».

Элиан, О характеристиках животных, III, 22 (182: Vol.I, P.183)

Интересно, что у Аристотеля непосредственно после пассажа о борьбе двух этих существ следует заметка о крокодиле, но пока пресмыкающемуся ничего не грозит:

(45) Когда крокодилы лежат с открытой пастью, ржанки, влетая в неё, чистят им зубы и сами получают пищу; крокодил чувствует, что ему приносят пользу, и не причиняет ржанке вреда, но когда захочет, чтобы она ушла, двигает шею, чтобы не прикусить.

Аристотель, История животных, IX, 45 (539: с.351)

Для последующих греческих и римских авторов ихневмон стал смертельным врагом не только змеи, но и крокодила, что уже не имеет никакой реального соответствия в природе, так как у крокодила в природе нет врагов. Как считается, источники этого противостояния были те же, что и у пары ихневмон/аспид и появились в Буто и связаны с поклонением богине Уто (625: P.88) В сообщении Страбона можно заметить, что подобная борьба могла рассматриваться и как противостояние двух египетских номов:

После Арсиноитского и Гераклеотского номов идёт Гераклеополь, где в противоположность арсинойцам почитают ихневмона; у арсинойцев распространено почитание крокодиов, а поэтому канал у них и озеро Мерида полны крокодилов (так как они почитают крокодилов священными и щадят их), напротив, гераклеопольцы почитают ихневмонов — злейших врагов крокодилов, так же как и змей, ибо те уничтожают яйца змей и самих животных, защищаясь грязью как панцирем; обвалявшись в грязи, они высыхают на солнце и затем хватают змей либо за голову, либо за хвост, увлекают в реку и там уничтожают; крокодилов же ихневмоны подстерегают, когда те, раскрыв пасти, греются на солнце; они вползают в раскрытые пасти крокодилов, перегрызают их внутренности и брюхо и опять выползают из трупов.

Страбон, География XVII, I, 39 (189: с.748)

Большинству античних источников неизвестно противостояние гидруса и крокодила, и даже неизвестен сам гидрус, но его прямой предок появляется у греческих, а после и римских авторов. Это enhydris (ἔνυδρις — “живущий в воде”, “водный”), слово, обычно переводимое как “выдра” и именно так его переводят, например, у Геродота и Аристотеля. Но в то же время тот же Геродот рассказывает о египетских выдрах, что обычно комментируется как ошибка (84: II.72; с.124). Даже сам факт того, что выдры водились в Ниле во времена Древнего Египта является дискуссионным, а немногочисленные египетские изображения, похожие на это животное, обычно трактуются в пользу именно ихневмона (628).

Эта неопределённость привела к некоторой путанице между выдрой и ихневмоном. Для позднеримского историка Аммиана Марцеллина это практически одно и то же:

Маленькая птичка трохил, разыскивая себе корм, летает возле лежащего крокодила, ласкается к нему и, раздражая приятным щекотанием его щёки, доходит до самой глотки. Когда это видит энидр, род ихневмона, он вслед за птичкой проникает в открытую пасть и, разодрав ему живот и внутренности, пробирается наружу.

Аммиан Марцеллин Римская история, XXII, 15.19 (146: с.271)

Плиний Старший (24-79 годы н.э.) не раз упоминает ихневмона и приводит оба варианта легенды о его вражде и с аспидом и с крокодилом. Стоит сразу сказать, что Солин исправно повторяет сведения Плиния и ничего нового не сообщает (624: 32, 25; P.143). Про энудра в этом контексте Плиний не пишет, но два раза в своём сочинении говорит о том, что энудр — это змея, оба раза в контексте использования его клыков от зубной боли.

Греки называют энудром змею, которая живёт в воде.

Плиний Старший Естественная история XXXII, 16,82 (112: P.514)

Второй раз Плиний упоминает, что самец энудра белого цвета и рассказывает как из верхних и нижних зубов энудра делают амулеты от зубной боли. После этого мы встречаем первое упоминание энудра и крокодила вместе. Согласно Плинию, жиром энудра намазывают охотников на крокодилов. (112: XXX, 8, 21-22; Vol.VIII, P.291-294)

Греческий «Физиолог» окончательно разделяет ихневмона и энудра. Теперь это разные существа и первый — противник аспида, то второй — с крокодилом.

В греческом «Физиологе» главы энудра и ихневмона находятся рядом — это главы 25 и 26. Предшествуют они главе про гиену. Возможно, оттого, что, как и гиена, ихневмон считался гермафродитом (182: X, 47; Vol.II, P.343).

Самый древний латинский перевод «Физиолога», так называемая версия Y, был наиболее близким к греческому тексту и оригинальному порядку глав. Он сохраняет и энудра и ихневмона, хотя энудр тут назван нилуусом. Это греческое слово и в Малой Азии тоже обозначало ихневмона (113: P.129):

Есть животное, которое живёт в реке и зовётся нилуус, и по виду как собака. Он враг крокодила. Если нилуус видит крокодила спящим и открывшим свою пасть, то он идёт и покрывает себя всего грязью и когда грязь полностью высохнет, бросается в пасть крокодила и все внутренности и мясо его разрывает. Так и ад следует разуметь, который ворует всякую живую душу и умерщвляет. Однако, наш небесный спаситель, приняв земное тело, спустился в ад и похитил и вывел тех, в согласии со священным обещанием, кто были прежде мертвы, и отобрал у смерти её силу и жало.

Физиолог, версия Y, 28 (629: P.129-130)

Но эта версия «Физиолога» известна всего только по трём рукописям и не она стала основой для средневековых бестиариев. Практически все они строятся на так называемой версии B, в которой глава про ихневмона была выпущена вообще, а энудр был назван словом гидрус (в рукописях hydrus, ydrus, idrus) (113: P.27) и не осталось замечания, что это животное, похожее на собаку. Этот вариант перевода «Физиолога» постоянно пополнялся из других источников, главным и первым из которых стала первая энциклопедия Средневековья — «Этимологии» Исидора Севильского.

Интересно, что сами «Этимологии» показывают знакомство Исидора с «Физиологом» в той версии, которая более близка к греческому оригиналу, то есть версии Y. В 12 главе, посвящённой животным, Исидор приводит сведения про энудра и ихневмона рядом, причём в том же порядке, что и в «Физиологе». Про энудра он пишет следующее:

Но это не все сведения про энудра, которые приводит Исидор. В главе про змей одним за другим Исидор описывает, судя по всему, трёх различных пресмыкающихся с близкими именами (enhydris, hydros, hydra):

Рабан Мавр, задача которого сводилась в значительно степени к аллегорическому комментарию «Этимологий» не нашёл какое толкование можно предложить гидрусу (89: VIII.1., Col.225, VIII.3, Col.232-233).

Но «Физиолог» уже дал истолкование гидрусу. Он олицетворял Иисуса, который сошёл в ад, чтобы забрать оттуда ветхозаветных праведников. ОЛицетворением ада, соответственно, выступал крокодил. Бестиарии, наряду с историей про животных, которые выступали иллюстрацией эпизода сакральной христианской истории, впитали более информационные, чем нравоучительные сообщения Исидора. Как можно видеть по тому же тексту Абердинского бестиария, текст которого был приведен первым, все исидоровы сообщения были помещены в главы про гидруса, причём туда попало и описание лернейской гидры. Именно такой, составленный из нескольких произведений, текст мы встречаем в основной массе средневековых бестиариев. В отличие от «Физиолога», бестиарий всё более упорядочивался по исидорову принципу размещения животных, и гидрус со временем был перемещён в раздел про змей. Вариаций текста, как правило, было немного. Любопытное развитие образа гидруса и, до определённой степени, логичное можно встретить в «Бестиарии любви» Ришара Фурниваля, который рассудил, что гидрус и лернейская гидра — это одно и тоже, поэтому многоголовый гидрус умерщвляет крокодила более эффективно, имея дополнительные наборы зубов. Вываливание в грязи теперь имеет стратегическое, хотя и не совсем понятное, назначение, и теперь не гидрус забирается в крокодила, а прикидывается мёртвым, копируя повадки лисы в бестиариях, чтобы сам крокодил съел гидруса, потому что, мол, жрёт, что ни попадя:

Это — змея, имеющая множество голов, и ее природа такова, что если ей отрезать одну какую-либо голову, то на этом месте вырастает две новых. Змея эта врожденной ненавистью ненавидит крокодила. И когда заметит крокодила, пожравшего человека и раскаивающегося столь сильно, что желания съедать других людей он уже начисто лишился, гидра, рассчитав в уме, что обмануть его окажется нетрудно, — ибо он уже ест все, не разбирая, — так вываливается в грязи, что становится как будто мертвой; крокодил же, на гидру наткнувшись, поедает и заглатывает ее целиком. Тогда гидра, оказавшись в животе у крокодила, раздирает на части все его внутренности, а потом выбирается наружу, чрезвычайно радуясь победе.
И поэтому я говорю, что опасаюсь, как бы за отмщением через раскаяние не последовала месть другого рода. Ибо гидра, у которой множество голов, означает человека, у которого столько подруг, сколько у него знакомых; сколь же велики сердца у людей такой породы, могущих делить их на такое множество частей! — ибо ни одна [из знакомых] не владеет ими целиком.

Ришар де Фурниваль “Бестиарий любви” (272: с.126)

Изображения гидруса в бестиариях, как правило, очень похожи. На них гидрус изображён забирающимся в пасть крокодила и на той же иллюстрации — с головой торчащей из бока крокодила. Это обычное для Средних веков совмещение разновременных событий в одном рисунке.Одним из необычных примеров являются иллюстрации из рукописи Британской библиотеки (MS Harley 3244) , где гидрус изображается дважды. Первый раз — в главе о крокодиле, где мы видим борьбу крокодила и человека, последним очевидно проигранную, так как крокодил успел заглотить человека практически наполовину. Мы видим как человек держит в руках копьё, которое пронзает крокодила, а ещё дальше из левой задней лапы крокодила выползает гидрус для которого миниатюрист даже приписал пояснительный текст: «змея заходит и из мёртвого выходит». Сомневаться в том, что это именно гидрус не приходится. В самой главе про гидруса мы видим ещё более непривычную картину: гидрус плывёт по поверхности воды, а за ним находится человек в лодке и с копьём. Миниатюру сложно идентифицировать однозначно. Миниатюра показывает гидруса водяной змеёй, чего не делают остальные миниатюры. Но что делает человек в лодке за ним? Может быть, охотится, но может быть нам показана совместная вылазка на крокодила, результаты которой нам показаны в главе про него? Именно так, что человек и гидрус плывут в поисках крокодила, считал Джордж Дрюс в статье про символическое истолкование крокодила в Средневековье (573: p.323).

В староисландском переводе «Физиолога», датируемым концом XII века, гидрус описан как птица и соответствующим образом нарисован — при этом он по-прежнему изображается торчащим из крокодила (113: P.130).

В славянской традиции гидрус под именами енидріе, инудръ и схожими встречается только в «Физиологах», а текст их, в общем, остаётся в границах, заданных греческим «Физиологом» (102: c.108). В иллюстрациях славянских переводов этого произведения гидрус изображён как «четвероногое животное жёлто-коричневого цвета, на задних ногах — копыта <…> как некое существо, передняя часть которого похожа на хищника, а задняя представляет собой витой хвост (102: с.108).

Глава о гидрусе в армянской версии «Физиолога» содержит следующие особенности:

Армянский Физиолог начинает главу цитатой («Не должно есть выдры, ни ей подобных»): так как этого текста не знают ни списки первой группы, ни списки второй, то, очевидно, рассматриваемая черта представляется произвольным замечанием армянского переводчика. Затем, внешний вид выдры описан весьма странным образом: опуская, как и латинские тексты, ту особенность её внешнего вида, по котрой она представляется напоминающей пса, армянский Физиолог уподобляет её крокодилу («и это животное обитает в Ниле и похоже на крокодила»).

Карнеев А. "Материалы и заметки по литературной истории Физиолога" (630: с.312-313).