В конце 80-х годов XX века этнограф и кинорежиссёр Габриэла Мартинес Эскобар, стоя на обычной улице в перуанском городе Куско и общаясь с каждым прохожим, согласившимся поговорить с ней, так и не нашла человека, которому не было бы известно о накаке — существе, которое похищает жир у индейцев (1067: p.10). Это существо известно практически на всей территории Анд и наиболее — в Перу и Боливии. У него есть несколько названий на различных языках индейцев. В центральных областях Перу он известен под именем пиштако (pishtaco, pishtacu), что на языке кечуа значит "мясник", а на юге как накак (ñakaq). В Южной Боливии его знают под именем ликичири (lik’ichiri), что значит "делатель жира" на языке аймара, и харихари (kharikhari), то есть "тот, кто режет" (1066: p.718; 1067: p.38). Все эти названия относятся к одному и тому же существу, которое тут для удобства будет называться самым известным — пиштако.

Вкратце пиштако можно описать как существо, которое встречается индейцам преимущественно ночью. Оно выглядит как белый человек или метис. Часто у него шляпа, он хорошо одет, может быть на коне или в автомобиле. Он может ласково заговорить с индейцем или чем-то привлечь его, но затем каким-то образом одурманить, после чего извлечь из тела индейца жир при помощи неведомых инструментов или просто ножа. Следы этой операции часто незаметны, но после встречи с пиштако человек начинает худеть, терять жизненные силы и вскоре умирает. Сам жир пиштако затем продаёт или государству, где его используют для смазывания частей механизмов, или в больницы или церкви, где из них делают свечи.

Поверья про пиштако описаны давно и достаточно хорошо. Это повсеместно известное существо, чьё появление и происхождение кажется сперва реакцией на социальное и экономическое угнетение индейцев белыми, своего рода реакцию индейцев, которые таким образом демонизируют белых людей, реагируя на характеристики их облика и образа жизни. Историй про пиштако тысячи, и каждый белый человек в Перу, оказавшись в среде проживания индейцев с великой долей вероятности услышит это слово в свой адрес. Пиштако кажется сравнительно недавним фольклорным существом, однако оно имеет довольно давнюю историю, причём, возможно, базируется на действительных исторических случаях, когда ещё испанцы в XVI веке использовали жир индейцев для лечения болезней. В сочинении "Доклад о Сказаниях и обрядах инков" священник Кристобаль де Молина (1529-1585) упоминает о случае, который, как считается, не только является фактом, но и, возможно, способствовал оформлению страха индейцев перед существом, которое похищает у них жир:

Человеческий жир действительно считался в европейской медицине помогающим при некоторых недугах, например, при ревматизме. При помощи жира пытались избавиться и от оспин на лице. При этом у самих индейцев в XX веке европейские антропологи застали точно такое же использование человеческого жира, что и в европейской медицине до XVIII века (1066: p.364). Поэтому замечание Кристобаля де Молины отнюдь не кажется фантастическим.

О том, что различные европейские практики могли восприниматься индейцами иначе, свидетельствует и замечание исследователя Эндрю Канессы, который упоминает об основателе ордена вифлеемитов Педро де Сан Хосе Бетанкуре (1626-1667), умерщвлявшем плоть и демонстрировавшем смирение в довольно обычных для европейских монашеских орденов рамках: очищал язвы и гниющие раны больных своим ртом. Однако, подобный визуальный образ в глазах индейцев вполне мог бы значить нечто совершенно иное. В их глазах монах высасывал жизнь из людей (1066: p.706). Вифлеемиты часто были врачами и часто хоронили умерших, поэтому в какое-то время страх перед извлекающими жир из индейцев белыми концентрировался именно на них (1066: p.706).

Так или иначе, но реальное использование жира индейцев испанцами попало на довольно благодатную почву, так как именно жир считается эссенцией жизни у индейцев этих регионов и задействуется во множестве ритуалов^* (1066).

Было множество попыток интерпретировать образ пиштако и выделить в нём главную черту. Ни у кого нет сомнений, что в образе пиштако индейцы выражают идею "другого": человека, который иначе выглядит, одевается, носитель другой морали. В Андах нередко социальная и имущественная разница нередко проходит там же, где и расовая. Если индейцы живут в основном в крестьянских общинах, заняты в сельском хозяйстве, часто ужасающе бедны, то белые или метисы составляют городское население. В городе в большей степени приняты европейские нормы быта, а уровень жизни несравнимо выше. Поэтому расовое отличие обычно обозначает и социальное. В качестве пиштако индейцы могут воспринимать любого, кто не является индейцем, однако эта граница проходит не в месте строго расовых отличий. Например, сам индеец тоже может стать пиштако, если разбогатеет и в его жизни появятся атрибуты, присущие белым. Если индеец держит лавку в селении, если он накопил достаточно средств, чтобы приобрести автомобиль, его могут начать подозревать в том, что он пиштако и по ночам вырезает из индейцев жир, чтобы потом продать его правительству. Экономическая жизнь села в значительной степени строится на коллективном владении землёй, что с одной стороны защищает индейца от голодной смерти, а с другой — не даёт выделиться из массы себе подобных. Любой индивидуализм, как противоречащий нормам индейской жизни, становится признаком того, что человек является пиштако.

Образ пиштако очень динамично менялся со временем. Он всегда делал одно и то же, вырезал из индейцев жир, но и внешний вид пиштако, и то, что потом делает со своей "добычей" постоянно меняются в зависимости от социальных, экономических, политических и культурных изменений в стране.

Типичный пиштако — это белый человек или метис. У него может быть кожаная куртка, часто высокие ботинки и фетровая шляпа (1065: p.363). Сами пиштако обычно описываются как толстые и высокие люди, они носят бороды (1067: p.11). "Волосатость" пиштако очень частая его черта, что объясняется тем, что волосы на лице и теле у белых людей растут в куда более обильном количестве, чем у индийцев, и это отличие воспринимается последними как причудливая черта. Так, Мэри Вайсмантел приводит случай описания двух белых индейцами, как таковых, у которых "по всей длине ног растут лобковые волосы" (1067: p.17). Пиштако часто появляются верхом на лошадях, причём лошади такие же ухоженные, как и сам пиштако (1067: p.20). Также он может быть за рулём автомобиля (1067: p.20; 1065: p.363).

В разные времена наиболее типичный образ пиштако воплощал ту фигуру, котоаря ассоциировалась у индейцев с наибольшими страданиями и притеснениями. В какое-то время это могли быть монахи-францисканцы или вифлеемиты. В 1960-х годах Энтони Оливер-Смит писал о практически полном сращении пиштако со словом "инженер": "Истории об инженерах, которые оказываются пиштако, рассказывают по всему Перу. Интересно также отметить, что одно из самых типичных обращений к незнакомцам, особенно белым или иностранцам, — это "сеньор инженер" (1065: p.365). Вообще, практически любая профессия, требующая обучения, в глазах индейцев трактуется как подозрительная характеристика и ещё один инструмент насилия. Пиштако не только вырезает из индейцев жир, он имеет бумаги, подтверждающие его право делать это (!) или документы, которые позволят ему остаться безнаказанным (1067: p.22). В 80-х годах пиштако стали мыслиться как "Синчи", члены специальных органов Перу по борьбе с терроризмом и народными движениями в сьерре, фактически игравшие роль эскадронов смерти и забравшие жизни тысяч индейцев (1067: p.22).

Чтобы извлечь из человека жир, пиштако сначала насылает сон на индейца. Как правило, считается, что он делает это при помощи магического порошка (1067: p.20) из человеческих костей (1066: p.712) или посредством чтения молитв. Жир пиштако вырезает ножом, хотя устройства для извлечения жира могут различаться в представлениях индейцев, иногда становясь специальным устройством, "импортированным из Соединённых Штатов" (1067: p.20), или инструментом, похожим на часы (1066: p.713) и тому подобное. Иногда после этого он может обезглавить или кастрировать индейца.

Использование жира индейцев тоже следовало за временем. Самая распространённая причина, которая остаётся основной и сегодня — это смазывание механизмов и приборов, чтобы они работали. В XIX веке сало и жир действительно использовались для смазки механических частей машин на заводах, поэтому эта причина имеет если не реальные основания, то хотя бы реалистичные соответствия. Сейчас считается, что жир индейцев идёт на смазывание самолётов, машин, даже космических ракет, с тех пор как человек полетел в космос (1066: p.713). Пиштако, извлекая жир, продают его правительству (своей страны или США) или больницам. Жир стоит чрезвычайно дорого, примерно сорок долларов США за чайную ложку, и пиштако считаются богатыми не потому что тяжело работали, а потому что отбирают жир у индейцев и продают его государству или промышленным концернам, богатея на этом (1065: p.365). Свечи в церквях, разумеется, тоже считаются сделанными из человеческого сала, которое продаёт священникам пиштако. Интересно, отмечает Эндрю Канесса, что индейцы считают масло, используемое священником в ритуале крещения, тоже получаемым из жира индейцев, и именно поэтому этот ритуал имеет силу (1066: p.710).

Средств избавиться от пиштако практически не существует. По крайней мере, этих средств исследователям удалось собрать очень мало. Один из наиболее распространённых способов не умереть после встречи с пиштако — это убить его (1066: p.712). Также описан один довольно любопытный способ, который требует как бы ритуального возмещения похищенного жира:

Интересно, что бобы вайруру считаются одним из инструментов, при помощи которых пиштако высасывают жир из индейцев. Эти бобы они всегда носят с собой в кармане.

Образ пиштако извне, то есть с точки зрения европейской просвещённой культуры, часто не выглядит даже обладающим какими-либо сверхъестественными чертами. В культурном смысле это взгляд индейцев на белых людей и их ценности, которые они видят исключительно как средства угнетения и против которых они ничего не могут сделать в рамках доступных средств — и именно поэтому пиштако для индейца выходит за рамки нормального и понятного. В образе пиштако ясно демонстрируется механика того, как конструируется сверхъестественное существо и почему наделяется совершенно конкретными чертами. Отличие от множества существ в фольклорах разнообразных народов заключается только в том, что мы прекрасно понимаем, со своей точки зрения, какие черты нашей цивилизации демонизируются и приобретают монструозные черты в рамках другого мировоззрения.

В популярной культуре

В сериале "Сверхъестественное" пиштако появляются в 13 эпизоде 9 сезона под названием The Purge, где они показаны вампироподобными существами, только питающимися не кровью, а жиром своих жертв при помощи своего рода щупальца с присоской на конце, которое находится во рту пиштако и при необходимости может довольно далеко выдаваться. По сюжету серии, семья пиштако открывает медицинский центр для людей, желающих избавиться от лишнего веса.

Убить пиштако можно серебром или отрезав ему то самое щупальце.