Наш Оберон^* разгневан на жену

За то, что у нее живет в плену

Подменыш, сын индийского царя;

Все в восхищеньи, на него смотря.

У.Шекспир "Сон в летнюю ночь" (366: действо 2, явл.1)
Перевод М.Лозинского

Поверье о стремлении нечистой силы завладеть человеческими детьми — одно из самых старых и весьма распространенных. Упоминания о похищении детей можно встретить в средневековых хрониках Ральфа Коггсхолльского, Гервасия Тилберийского и других, в рукописях от елизаветинских и якобинских времен и вплоть до начала двадцатого века. Обычно похищают некрещеных детей, не имеющих должной защиты, прямо из колыбели и оставляют вместо ребенка замену. "Этот подменыш бывает разного рода. Иногда это — колода, грубо обтесанная в форме ребенка, которой чарами на время придается подобие жизни, вскоре пропадающее; тогда "ребенок" кажется умершим, и колоду хоронят вместо него. Чаще оставлялся хилый и болезненный эльфийский ребенок, а здоровый и красивый человеческий забирался. Еще чаще подменыш оказывался старым дряхлым эльфом, который больше не был нужен своему племени и решил пожить сытой и беззаботной жизнью, лежа, словно парализованный, и постоянно криком и плачем требуя у несчастной приемной матери еды и заботы.

Способ "колоды" применялся чаще всего, если эльфы положили глаз не только на дитя, но и на мать. Хороший пример попытки такого воровства — попытки не удавшейся — дает шетландская сказка "Помни про кривой палец".

"Жена шетландского арендатора родила первенца, а муж ее загонял овец, как вдруг услышал три громких стука из-под земли. Заперев загон, он зашел в ригу и, проходя мимо стогов, услышал громкий голос, сказавший три раза: "Помни про кривой палец!" У жены его был кривой палец, и фермер сразу заподозрил, что Серые Соседи собираются учинить какую-то пакость его жене и мальчику. Но хозяин знал, что делать. Он тут же отправился в дом, зажег свечу, взял складной нож и библию и раскрыл их. Едва он сделал это, как шум и жалобы послышались из коровника, пристроенного к дому. Хозяин взял нож в зубы, лезвием наружу, в одну руку взял свечу,а в другую — библию, и пошел к коровнику в сопровождении большинства соседей, пришедших навестить его жену. Открыв дверь коровника, он бросил библию внутрь, отчего плач и ропот усилились чуть ли не вдвое, и эльфы с шумом бросились мимо него. После себя они оставили колоду, из которой была вырезана его жена — черточка в черточку, точь-в-точь. Колоду эту хозяин поднял и отнес в дом. "Я добыл ее у серых соседей," — сказал он, — "пусть теперь она и мне послужит". И долгие годы он пользовался этой колодой как разделочной доской, а эльфы никогда не трогали больше его жену."

"Помни про кривой палец", шетландская сказка (157)

Там, где подменышем был эльфийский старичок, считалось возможным хитростью заставить его выдать свой возраст. Способ, которым это делалось, был так широко распространен, что удивительно, что эльфы не приняли ответных мер. Способ заключался в том, чтобы взять две дюжины яичных скорлупок, аккуратно расставить их на очаге и изображать, будто вы что-то варите в них. Тогда непрестанное хныканье и плач постепенно утихнут, недвижный до того ребенок поднимется в колыбельке и тонким голосом воскликнет: "Видел желудь прежде дуба, но ни разу не видел до сих пор, чтобы варили в яичной скорлупке!" Тогда остается только развести огонь и бросить подменыша в очаг, а когда он улетит, визжа и хохоча, в трубу, настоящий ребенок окажется у дверей. Иногда, впрочем, ребенок так и не возвращается, и тогда родителям приходится отправляться выручать его на эльфийский холм" (157).

Но все же наиболее распространенный вариант подменыша — это "ребенок эльфов, фей, русалок, лесных духов, кобольдов и т.п., подброшенный вместо похищенного новорожденного. Если такому подкидышу позволить вырасти среди людей, он всегда будет угрозой для общества — которое, как известно, не терпит ничего, что хотя бы на йоту отклоняется от стандарта. Уберечь дитя от замены можно, надев ему на шейку венок из маргариток, положив в конверт для новорожденного тмин или душицу или же подвесив над колыбелькой ножницы, а на колыбельку — старые отцовские штаны" (49: с.353-354).

"Трогательную историю о маленьком эльфеныше рассказывает Леди Уайльд в "Древних легендах Ирландии". Это рассказ о чрезвычайно дерзком нападении на новорожденное дитя.

"Мать и отец лежали и спали, как вдруг дверь распахнулась, и в дом вошел высокий черный человек, а следом за ним старуха со сморщенным волосатым ребенком на руках. Мать разбудила мужа, который сопротивлялся изо всех сил. Дважды свеча в его руке была задута, но он схватил кочергу и выгнал старуху из дома. Родители снова зажгли свечу и увидели, что их ребенок исчез, а вместо него лежит волосатый подменыш. Они принялись плакать, но тут открылась дверь, и вошла девушка в красном платке. Она спросила их, о чем они плачут, а когда те показали ей подменыша, она рассмеялась от радости и сказала:

— Ведь это мой ребенок, которого украли у меня, потому что мой народ решил забрать вашего красавчика; но мне-то нужен мой собственный! Если вы отдадите мне его, я научу вас, как вернуть ваше дитя.

Родители с радостью отдали подменыша эльфийке, и она велела им отнести на эльфийский холм три охапки сена и сжечь их одну за другой, угрожая сжечь все, что растет на холме, если эльфы не вернут им ребенка живым и невредимым. Так родители и сделали, и получили своего ребенка назад."

Леди Уайльд "Древние легенды Ирландии" (157)

Угроза сжечь весь терновник на эльфийском холме часто возвращает и взрослых людей" (157).

Также, чтоб вернуть украденного ребенка, "можно воспользоваться классическим методом, предложенным Марией Конопницкой в рассказе "О гномиках и сиротке Марысе": взять розги и сечь подменыша долго и безжалостно. Подменыш, разумеется, будет выть и орать так жутко, что в конце концов этого не сможет вынести его родная, настоящая мать — фея, ворожейка, эльфийка, русалка или лесной дух. Смилостивившись над родным дитятей, она отдаст человеческого младенца родительнице, а подменыша с посиневшей попкой заберет" (49: с.354).

В Ирландии и "Шотландии с подменышем (которого здесь именуют Sibhreach) поступали еще более жестко — клали на лопату и засовывали в печь, на раскаленные уголья. Если это действительно был подменыш, то он вереща, ругаясь и богохульствуя, со свистом вылетал в трубу. Если же младенец не улетал, а просто-напросто сгорал... Фууу... Хмммм. Ну что ж... Людям свойственно ошибаться!" (49: с.354).

Так в Ирландии, "уже в начале двадцатого века услужливые соседи сожгли ребенка заживо, сажая его на раскаленный противень и ожидая, что тот улетит в трубу. Уолдрон в своем "Острове Мэн" приводит трагический рассказ о немом ребенке, которого считали подменышем. Детский паралич и любые другие неизвестные болезни из числа различных внезапных порч и хворей немедленно вызывали предположение, что ребенка подменили, и как правило родителям советовали бить его покрепче, выставить на эльфийский холм или бросить в огонь. Лишь изредка рекомендовалось обращаться с ребенком хорошо, чтобы и эльфы за это хорошо обращались с их собственным ребенком" (157).

"Несомненно, массу детей прикончили таким методом и замучили насмерть, причем это происходило в деревнях всей Европы, потому что миф подменыша был необычайно популярен. Интересно, что у него был и немалый позитивный аспект. Ведь эльфы и кобольды подменяли только не крещенных еще детей, причем тех, которых оставляли без присмотра. Поэтому для того, чтобы уберечь дитятю, мать не отходила от него ни на минуту. Это влияло на уменьшение детской смертности в первые дни жизни и на здоровье рожениц, потому что женщину сразу после родов не принуждали — в виде исключения — выполнять обычные женские работы: колоть дрова, носить хворост из леса, доить коров, заниматься жатвой, молотьбой и тому подобным. Роженица должна была стеречь новорожденного, чтобы злые духи не заменили его на подменыша. То есть "А-ну, давай-ка теперь я покручу жернова, а ты посматривай за эльфами" (49: с.354-355).