Вампир.

Люди, которые верят в существование сверхъестественных созданий, кровососущих хищников, преследующих человечество по ночам, едва услышав это слово, сказанное вслух в переполненной комнате, сразу замечают говорящего. Все взгляды обращаются к нему, а тела напрягаются, словно стадо оленей в общем процессе решения — следует бежать или нет?

Возможно существует какая-то примитивная часть нашего мозга, которая все еще связана со страхом перед этой отнимающей жизни ночной сущностью. Современный человек, при всех своих достижениях, развитии науки и техники, знает, что вампир не существует и все же... по ночам слабый голосок в затылке или дрожь в нижней части живота шепчут: «Но что если...»

В то же время есть люди, которые глубоко очарованы вампиром; для них вампир не чудовище, в ночи и вечном мраке смерти ищущее жизни для садистких деяний насилия и страха. По правде говоря, воображаемый ими образ — несчастная байроническая фигура, которая нуждается в понимании, сострадании и любви. Вампир, для поклонников сверхъестественной романтики, с его сотнями лет сексуального опыта, обретенного в них — почти идеальный возлюбленный: страстный, подавляющий и соблазнительный — он любит только ее, хочет только ее, ему нужна только она — та, кто сможет спасти его от обособленного, мрачного и монотонного одиночества.

Думаю, мало кто, при слове «вампир», думает — «паразитическая форма жизни»; возможно это единственное слово, хитроумно выпадающее из принципа бритвы Оккама, когда самый простой и логичный ответ, скорее всего, правильный. Увидев летучую мышь, порхающую в ночи, кто из нас действительно думает: «Это существо, поедающее за ночь 8 000 москитов, и без него мы все умерли бы от малярии»? Можно с уверенностью сказать, что верно обратное: видя летучую мышь мы думаем о болезни и смерти, о всех словах, напоминающих вампира, потому что их всегда считали носителями таких страхов.

Вера в сверхъестественных вампиров существовала со времен зарождения человечества. У каждого социума есть мифы о вампирах, подобно мифам о потопе. Деталь одного из самых ранних письменных произведений, обнаруженная археологами, была не любовным стихотворением, не рецептом или религиозным текстом, а скорее магическим заклинанием, написанным 4 000 лет до н.э. Предполагается, что его написала мать, которая пыталась защитить своего ребенка от нападения экимму — разновидности вампирического духа, который уже тогда считался древним злом. 13 февраля 1892 года, статья в «Нью-Йорк Таймс» ad nauseam^* обсуждает некоторые древние письма из переписки между ассирийским монархом Дузраттой, правителем Митанни, и царем Египта Аменофисом III. В этих письмах, датируемых примерно 1500 годом до н. э., обсуждается прибытие эмиссаров и послов. Что делает письма настолько ценными — это 500 строк аккадских и вавилонских представлений относительно верований в зловредных духов и ведьм, преследующих народ. Для удовольствия читателей статья даже приводит перевод большей части заклинания для изгнания демона, а также полный перевод краткой магической формулы против десяти различных типов дьяволов, включая Лилит и экимму.

Я воздеваю факел, поджигаю изображения
Утукку, Шеду, Рабишу, Экимму,
Ламашту, Лабасн, Ахабаза,
Лила, Лилиту — служанки Лилу —
Всего, что враждебно, что нападает на меня.
Пусть их дым вознесется на небеса,
Пусть их искры покроют солнце,
Пусть жрец, сын бога Эа, разрушит их заклятья.

Часто реальность и восприятие реальности — две разные вещи. Кажется очень маловероятным, что такие создания когда-то существовали или что древние вавилоняне, египтяне и инуиты примерно в одно и то же время могли развить представления об этом вампире и бояться его — и все же так случилось.

Разумеется, это не доказывает, что вампиры, подобные экимму, когда-то существовали в действительности, древний человек был всего лишь уверен в этом. На самом деле, человеку вообще не обязательно быть настолько древним, чтобы глубоко верить в вампиров.

В 1576 году чума опустошила итальянский город Венецию, и некоторые верили, что болезнь распространяли вампиры. Предполагалось, что могильщики, хоронившие жертв чумы, возьмут дело в свои руки, стремясь взять верх над нежитью и помочь контролировать широкое распространение заболевания. Маттео Боррини из Флорентийского университета в Италии обнаружил скелетные останки женщины, в рот которой был всунут кирпич, что было признаком веры в ее вампиризм. Боррини полагает, что после двух- или трехдневного отсутствия могильщики возвратились к групповой могиле с большим количеством тел, ждущих погребения.

Именно в это время они заметили, что один из трупов, женщина, по-видимому, грыз свой погребальный саван. Боррини также подозревает, что мужчины заметили на ее губах и зубах, а также на остатках савана нечто похожее на кровь. Пятьсот лет назад верили и широко признавали, что лежа в могилах и грызя свои саваны вампиры распространяют чуму — каким-то мистическим образом это действие распространяет чуму на выживших членов семьи. Могильщики считали, что кирпич во рту вампира мешал существу жевать саван дальше и таким образом спасал жизни неисчислимого числа людей. «Кровь», которую видели могильщики, на самом деле была не кровью, а скорее ферментированными физиологическими жидкостями, вытекающими из трупа; некоторые из них, вероятно, пузырились во рту и, будучи слегка кислыми, разъедали часть савана. К тому времени, когда кирпич поместили в рот трупа, эта стадия разложения была уже пройдена, поэтому, если могильщики когда-либо проверяли своего вампира, они оказались бы очень довольны собой, увидев, что средство защиты работает. Этот фольклорный обычай едва ли можно считать единичным случаем; он также практиковался в Польше и на греческих островах. Однажды, священник прежде чем положить в рот покойного осколок керамики или черепок, начертал на нем буквы IXNK («Иисус Христос побеждает»).

Без сомнения вампир самый адаптирующийся монстр, которого только выдумывало человечество. Единороги и грифоны пришли и ушли из людских фантазий, но вампир остался.

На каждом этапе нашего социального развития находился и вампир. Когда человек был охотником-собирателем, вампир таился в темных джунглях и поджидал в засаде — невидимая сущность, не оставляющая ничего, кроме искромсанных и ненужных остатков. Например, только при свете дня или в сиянии ночных костров человек был защищен от вурволаки из албанского фольклора. И справедливости ради, если вампир атаковал свою жертву ночью, это не означало, что он автоматически становился восприимчив к солнечному свету; большая часть вампиров ведет ночной образ жизни и хитро использует природный страх человечества перед ночью.

Мрарт из Австралии — один из таких подстерегающих хищников. В ночное время его сверхъестественные силы находятся на пике мощи, но это не означает, что человек автоматически защищен от его атаки при дневном свете. Поскольку культуры становились все более динамичными социально, так же делал и наш самый известный и коварный преследователь.

Когда человек перестал следовать за стадами животных, решил делать постоянные поселения, выращивать урожай и развивать сообщества, вампир поселился рядом с ним. Он обладал способностью вызывать засухи и уничтожать драгоценное зерно. Он заставлял реки пересыхать и насылал чуму.

По всей восточной Европе вампирический ревенант, известный как таксим, движимый жаждой мести, повсюду, где бродил, распространял чуму. В обществах, где бесценными считались стада крупного рогатого скота, вампиры нападали на них; известно, что нукелави — вампирический фейри Оркнейских островов Шотландии, — сталкивал стада с крутых скал в море. Если самой большой драгоценностью племя считало своих детей, дети были единственной пищей для вампира, как в случае с упором из России. Высоко в горах и в приарктических регионах, где важнейшим приоритетом становилось сохранение тепла, вампиры, такие как харисири, ликъичири, ньякак и пиштако — выживали за счет жира и тепла.

К тому же неважно, где селился человек, как было создано и управлялось его общество, вампиры этого региона всегда были тем, что воспринималось самым страшным аспектом окружающего мира. Будь то невидимый и неосязаемый дух, труп, восставший и оживленный демонической силой, или сосед за следующей дверью — вампир всегда был поблизости и готов к удару.

Неудивительно, что у такого обширного страха как вампир, имелось столь же широко распространенное средство противостояния: чеснок. Мало того, что этот овощ в изобилии растет в дикой природе большинства районов мира и в широком диапазоне почвенных условий, его очень легко культивировать, это вкусная и здоровая пища, и так вышло, что это естественный репеллент от вампиров. От асема Республики Суринам до збуратора румынского фольклора, простой зубчик чеснока отваживает наихудшего и самого опасного из сверхъестественных врагов человечества.

По правде говоря, чеснок не универсальное средство устрашения; для предотвращения нападения вампира использовались семена мака, зерна риса, семена кунжута, железные опилки и перец. Каждый из этих предметов оставленный для вампира или брошенный прямо перед ним, заставит его остановиться и пересчитать все. В идеале, этот навязчивый подсчет займет у монстра всю ночь, задерживая его достаточно долго, чтобы солнце поднялось и уничтожило его; считается, что это справедливо для сукоян из восточной Индии.

Кроме того, так уж вышло, что практически в любом месте мира, где поселился древний человек, самым совершенным деревом для создания колышка в сердце вампира был признано дерево fraxinus excelsior, более известное как ясень. По словам Плиния Старшего: «Все злые создания страшатся ясеня». Вампирического ревенанта из истрийского фольклора, под названием стригон, можно уничтожить только с помощью такого оружия. Даже когда организованные религии начали приобретать силу и влияние, их боги и отдельная вера не смогли погасить врожденные и глубоко укоренившиеся веру и страх, которые люди всегда питали к вампиру. Вместо того, чтобы пытаться развеять веру в это существо, религии приняли его, придали страху обоснование, а затем приложили собственные убеждения к уже существующему фольклору о вампирах, еще больше придав ему легитимности. Нет лучшего примера такого процесса, чем трансформация томтина. Когда-то их боялись как вампирических фейри, которые служили богам плодородия древних германских племен, до смерти забивая путников цепями, а затем выпивая из трупов кровь. Христианство и стремление Церкви заполучить больше новообращенных поглотили региональный фольклор о томтине. Вместо того, чтобы служить своим языческим богам, томтин принял христианство и стал добровольно служить Святому Николаю. Много лет спустя, томтин в истинно вампирском стиле эволюционировал снова, но на сей раз в нечто всем нам очень знакомое — эльфов Санта-Клауса, мастерящих игрушки.

После того как распятие и молитвенные листы из рисовой бумаги стали легко достижимы для обычного человека, неудивительно, что эти доступные религиозные предметы могли защитить человека от нападения тлацик и хули-цзин. Не важно, насколько злобен, жесток и кровожаден вампир, всегда есть простые, недорогие и распространенные способы, с помощью которых его можно победить, конечно, при условии, если человек способен встать, встретить страх лицом к лицу и противостоять ему.

Даже сегодня, в двадцать первом веке, люди во всем мире по-прежнему верят в вампиров. Почему так? Не существует ни малейших археологических данных, доказывающих, что хотя бы один из более чем 600 видов вампиров, включенных в эту энциклопедию, когда-либо существовал. Мы обнаружили ископаемые остатки флоры и фауны, жившей миллионы и миллионы лет назад. Мы с такой частотой клонируем животных в лабораториях по всему миру, что это едва ли может стать предметом обсуждения в газетах. Космические корабли и спутники регулярно проникают сквозь атмосферу и отправляют людей в космическое пространство, зачастую их обломки действительно представляют серьезную опасность для путешествий, превращая наше небо в свалку; и никто даже не думает, что это захватывающе или заслуживает освещения в печати. Мы нашли жизнь, процветающую в самых глубоких частях океанского дна. Мы даже, по всей вероятности, нашли значимое научное доказательство существования в прошлом жизни на Марсе — на планете в 36 миллионах миль от Земли. Мы умелые, умные и образованные люди, и все же вера в вампира осталась. Почему так? Как это возможно? Почему вера в это мифическое существо умирает так медленно, несмотря на отсутствие каких-либо подтверждающих фактов или доказательств, особенно в наши современные дни и годы? Возможно ли, что как вид мы должны верить, что где-то вампиры реальны? Что вне поля нашего зрения, просто за пределами досягаемости, существуют такие ужасы, которые намного хуже тех, чью реальность мы действительно выяснили, приняли это и живем с ним? Вырастем ли мы когда-нибудь из этого видового страха, который заставляет нас верить в существование вампира и перестанем ли хотя бы нуждаться в страхе, который он собой вызывает? До сих пор мы не смогли избавиться от него. Мы преодолели страх перед огнем, так почему же не перед вампиром?

Акула, возможно, самый совершенный убийца из мира природы, мало изменилась за все эпохи, в то время как вампир находился в состоянии постоянных перемен. Услада дарвиниста — неживое существо, которого мы, очевидно, навеки боимся, всегда приспосабливается к новым условиям. Сегодня вампир многими рассматривается как объект сексуального желания, байроническая и уязвленная душа, которая нуждается в живом спутнике-человеке, ищет его, чтобы тот вдохновил продолжать существование.

Книги, комиксы, фильмы, музыка, телевизионные передачи, театр — нет такой формы масс-медиа, которую не завоевал бы вампир. И по мере того, как наш мир становится все меньше, из-за постоянно растущего населения планеты и доступности средств связи, таких как Интернет — вампир теперь прямо там, в этой смеси. Когда культуры сталкиваются, их мифологии смешиваются, и вампир снова превратился в нечто современное и вновь страшное для более широкой аудитории.

Трудно оставаться стоическим и объективным в отношении такого хищнического сверхъестественного существа, как вампир, ведь даже если человек не склонен верить, что они реальны и ходят между нами, преступления, которые им приписывают безусловно самое ужасное, что наше общество способно себе вообразить. Одной только попытки представить, что испытывают его жертвы, пожираемые живьем, достаточно, чтобы у вас поседели волосы, а спать захотелось со включенным светом. Именно из-за ужасающего характера преступлений, совершенных вампирами, методов, которые они используют, и того, как легко они разрушают чувство доверия и безопасности, нам сложно будет найти кого-то, кто вообще не имел бы мнения по этому вопросу. Вот почему энциклопедии, независимо от их темы, настолько важны для исследователей. Эти книги предназначены быть исчерпывающим ресурсом по предмету, стягивая в одном месте все связанные кусочки надежных данных из всех областей знания, и при этом — а это самое важное, — непредвзятыми и беспристрастными. По общему признанию книги такого рода редко встречаются в списках бестселлеров, поскольку они выбирают доверие, а не сенсационность, но еще долгое время после того, как заглавие du jour^* будет забыто, энциклопедия останется, а ее фактическое содержание и полнота сохранят свою целостность.

• ‹ предыдущая
• 2 из 668
• следующая ›