Согласно японскому фольклору, хамагури-нёбо — это двустворчатые моллюски, которые превращаются в человеческих женщин, чтобы выйти замуж за мужчин.

Порой, когда рыбак ловит двустворчатого моллюска и решает выбросить его обратно в море, благодарное существо решает отплатить за доброту, став ему женой. Однако длиться эти отношения могут только до тех пор, пока рыбак остаётся в неведении об истинной сущности хамагури-нёбо. Если его когда-нибудь раскроют, моллюску придётся оставить мужа и навсегда вернуться в море.

Легенды о невестах-животных, выходящих замуж за людей — распространённый сюжет в японском фольклоре, который встречается во всех регионах Японии. Как правило, центральная тема таких историй — тайна истинного облика таинственной жены. И когда запрет увидеть сущность супруги нарушен, расставание пары неизбежно. Хамагури-нёбо — хорошо известный пример такого образа, но можно найти бесчисленные вариации на эту тему с участием других животных (таких как журавли, лисы, лягушки и осьминоги) или даже чудовищ (например, юки-онна).

Давным-давно в деревне на берегу моря жил рыбак по имени Мокити. Однажды Мокити поймал большущего двустворчатого моллюска. «Такую крупную ракушку можно будет продать за небольшое состояние», — подумал Мокити. Но присмотревшись он заметил на раковине трещину. Должно быть, жизнь у моллюска была тяжёлой, и ему наверняка потребовалось немало времени, чтобы вырасти таким большим. Мокити пожалел его и решил бросить назад в море.

Когда Мокити вернулся домой, его ждала красивая молодая женщина. «Меня зовут О-хама. Я полюбила тебя. Не возьмёшь ли ты меня в жёны?»

Мокити согласился и радушно принял О-хаму в своём доме. Она была не только красива, но и поразительно хорошо готовила. В частности, её суп-мисо превосходил всё, что Мокити доводилось пробовать. Мокити спросил О-хаму, как ей удаётся готовить такой вкусный суп, но она отказалась рассказать ему. Более того, О-хама предупредила Мокити, что он не должен видеть, как она готовит, и заставила его пообещать, что он не станет смотреть.

Какое-то время Мокити держал своё обещание, но секрет готовки О-хамы не давал ему покоя. Почему так вкусен её суп-мисо? В конце концов его одолело любопытство. Мокити заглянул на кухню. И был потрясён увиденным: О-хама сидела верхом на кастрюле и мочилась в неё!

В тот вечер, когда О-хама подавала Мокити ужин, он был странно молчалив. Она предложила ему попить супа-мисо, но он отказался. Тогда О-хама догадалась, что случилось.

«Ты видел меня, не так ли?» — спросила она.

Мокити кивнул.

О-хама повернулась и вышла за дверь. Она пошла к морю, опустилась на колени у кромки воды и заплакала. Понемногу она приняла свой истинный облик: это был огромный двустворчатый моллюск, чью жизнь пощадил Мокити. Он соскользнул в воду и уплыл, и больше его никто не видел.